Найкоротша дорога до себе чомусь веде через Балкани. Я це зрозумів десь між Сараєвом і Мостаром, з пляшкою ракії на пасажирському сидінні — моїм вірним і отруйним штурманом. Я тікав, як завжди: що далі від дому, то ближче до забуття. Дім був там, де в дитинстві мене навчили, що любов треба заслужити, ставши зручним. І я все життя заслуговував — і не дозаслужився, тож запивав недостачу.
На мосту в Мостарі, тому самому, що його зруйнували й відбудували, мене раптом узяло: ось же притча просто переді мною. Що зруйноване, можна скласти наново — камінь до каменя, рік до року. І не конче лишатися руїною на згадку про війну.
Я вилив ракію в Неретву (вибач, ріко). І замість їхати далі від себе — розвернувся. Уперше за багато миль кермував не від, а до. Додому — це ж не адреса. Це коли перестаєш утікати від власного тіла.